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Apune soarele-n pddurea de mesteceni care tasneste
trufas de alba din spatele cocosat al muntelui, iar eu incd
scriu intr-un jurnal intrerupt de viatd, recunoscind cd tot
n-am invdtat sd trdiesc egoist, desi promisesem c-0 sd-mi
reuseascd §i asta odatd si-odatd. ,Ar trebui si-ti schimbi
metabolismul emotionall”, vadeai amar. Asa vadeai tu, amar
ca un ceai de papadie uitat pe foc. JN-ai cum sd scapi. Pielea
ta are doar sase straturi ca sd te apere de tine §i de socio-
patii care, la inceput, oferd intens orice, fird sd le fi cerut
ceva, in functie de ceea ce vor de la tine. Orice, intelegi? Nu
conteazd... Pentru tine, oricum nu conteazd... Nici mdcar
timpul nu stii sd ti-1 feresti... Psihologii spun cd, in cazul
lor, totul pleacd de la o trauma de abandon... Imposibil de
vindecat... Dar in cazul tau?”, ridici a neputinta maiinile
spre cer. I:ti stiu pe de rost cuvintele. Si gesturile. §i zambetul
amar. Amar rau. Chiar si acum. Nostalgia arsurii. Te pierd
in apusul din pddurea de mesteceni. Stare febrild, intens
febrild. Port pe umdr semnul. Semnul aripii care s-a oprit
din crescut. Pentru cd n-a mai gasit niciun rost sa zboare.
Niciunul. Nici... Cand locuiam cu tine pe-o stea cazdtoare,
tineam timpul intr-o jumadtate de clepsidra, ca sa nu aiba
unde sa fugda de noi. Cind prindeam zorii in pumn, ca si
nu dea navald lumina peste noptile cu arsurd de cearcane pe

sub ochi, eram pe undeva, pe la inceputul eternititii noastre

Cind ti-a spus cineva ultima datd , Te iubesc!”? 7



comune. Atunci am invatat, asa, de capul nostru, cuvintele
ploii. Tu spuneai cd niciunui muritor, pand la noi, nu-i
mai fusese dat sd stie cum se fac picurii de ploaie cuvinte.
Erai inalt 5i mi se pdrea cd tu vezi pand sus, pand la ochiul
din care curgea ploaia. Imi pldcea sa te ascult, recitai din
Elytis, intotdeauna recitai din Elytis cand ploua torential
§1 mie mi se parea cd faceai asta pentru cd nu mai indurai
sa-ti rdsune-n urechi cuvintele ploii, ,astfel vorbesc de tine
s de mine/ pentru cd te iubesc si stiu sa intru in iubire/ ca
luna plind de pretutindeni (...)/ Mereu tu statuia, mereu
eu umbra care creste/ tu, jaluzeaua coboritd/ vintul care-o
deschide/ eu/ pentru cd te iubesc,/ mereu/ tu esti moneda,
eu religia ce-o schimbd.”... Si ploaia se curba pe ferestre
ca sa raspundd in felul ei, dar nu o mai intelegeam pentru
cd tu nu te opreai, si mi se-nfdsura de gat ca o esarfd prea
lungd frica de liniste si de cuvintele lichide, care se loveau
de geam ca §i cand ar fi vrut sa- spargd si, odatd cu el, sd
spargd si jumatatea de clepsidrd in care ne tineam timpul,
pe vremea aceea, cand incd locuiam pe o stea cazdtoare...
Intr-o dimineatd, la capatul unei nopti fard vise, n-am
mai gdsit coltul stelei cazatoare de care-mi agdtasem la apus
cuvintele crude si vreo doud-trei rdsdrituri de gand. Ploaia
se zvdrcolea la fereastrd, lovind-o cu coada cuvintelor ei
care-si pierduserd sensul. In urma ta mirosea a timp mort.
Din intrebari ramdsese un pumn de cenusd calda, semn cd as
mai fi putut sd te prind din urmd... Nu m-am miscat din loc.
Nici nu stiam unde sunt. Era limpede cd ma mutasem intr-o
altd galaxie, pentru cd nu mai intelegeam cuvintele ploii i
nici nu mai puteam aduna in pumn zorii... O efernitate

§i vreo doud zile n-am mai auzit pe nimeni recitind din
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Elytis. Pina aseara... Viata n-a iertat niciodatd pe nimeni.
Numai nebunii §i bufonii mai cred asta uneori. In visul
meu, ploaia cidea repetind .te iubesc §i stiu sd intru in
iubire/ ca luna plind de pretutindeni’. Pentru un vis si-o
secundd, am crezut cd pot fura jumdtatea de clepsidra de pe
steaua noastrd cdzdtoare. Nu mai era acolo. Asa cum nici
tu nu mai esti nicdieri. Te ascunsesem intr-un cuvint, dar
mi te-a amestecat ploaia printre silabele ei §i nu te-am mai
aflat. De aceea, cand ploud, nu vorbesc niciodatda cu nimeni.

8d nu te pierd din nou printre cuvintele ei. ...

Cind ti-a spus cineva ultima datd , Te iubesc!”? 9



PARTEA

FEMEI
ALFABET



LAURA

(Laitmotiv existential)

....SI DA-NE NOUA IAR ITHACA
SUB PICIOARE...

Despre Laura nu vorbesc niciodatd cu nimeni. Doar
scriu. De fapt, ii scriu, iar ea imi rdspunde de fiecare data.
Cu voce joasd. Egala. Ca un cantec de leagin pentru sufletele
care n-au mai apucat sd creascd.

Ieri a fost ziua mea. Asa si ce dacd? Milioane de
oameni probabil cid si-au spus odatd cu mine ,wow, uite,
intr-o zi ca asta m-am ndscut!”. M-am trezit pe la sapte,
desi e stare de urgentd si muncim de-acasd. Reflexele
se consolideazd in timp si nu se schimbi cu usurinta.
Cand am deschis ochii, gindul din vis nu s-a rostogolit
pe cearsaf ca sd scap de el. De-o viatd-ntreagi imi roade
viata ca un soarece care e atit de inteligent cd nu se lasd
nici prins in capcand, nici alungat din bibliotecd. Fugi
dupi el pani simti ¢ nu mai poti respira si-o si-ti dai
duhul, cum ar spune bunici-mea. Te lasd si te apropii,
pentru ca, exact cind crezi cd n-are pe unde si mai scape,
si-1 si vezi alergand in coltul opus al camerei. Recurent,

ca un cosmar, gandul se rotea nestingherit in mintea
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mea, ba chiar prinsese atita curaj incat pirea c-o si se
arunce de-acolo fird plasi de siguranti. ,Ce-o si faci in
milioanele de ani de solitudine care iti apartin dupi ce
mori?” Ce?

Nu citesc literaturd motivationald pentru ci mai
motivationald ca viata nu e nimic pe lume. Te invati de
toate. Important este si te prinzi la vreme ci tocmai ce
iti servise o lectie. Discutabild este doar incapacitatea
noastrd de a ne insusi morala, desi pirea cd o intuisem
corect. Deschid ferestrele. Perdelele se zbat ca niste aripi
risucite. Aripi fird zbor. Imi fac inventarul: pe ani, pe
luni, pe zile. les in minus cu doi ani de viati. Aproape
trei, de fapt. In tot acest timp, intre mine si mine s-a
cascat o pripastie. Un hiu in care nu am curajul si
privesc. Inca.

Aseard am vorbit cu L. pentru ultima datd. Sunt sigurid
ca fusese ultima dati, fiindcd apoi mi s-a ficut liniste pe
dinduntrul fiintei. O liniste pe care n-o mai cunoscusem
de mult si care se asezase peste mine ca prima zipadi de
iarni pe un pervaz scorojit. Inci nu simt durerea. Cand
te tai pe din doud, nu te doare de la inceput. La fel si
cand esti impuscat. Am rimas acum cu un Mine tiiat
in doui. El era, nici micar nu mi intereseazi daci o
stia sau nu, dacd se prinsese vreodatd sau nu, cealaltd
jumitate din mine. Nu e un loc comun. Vorbesc de o
jumitate din tot ce sunt. Asa am simtit de la inceput.
Era ca si cind pand atunci umblasem prin lume cu frigul
in oase chiar si in miezul verii. Apoi, dintr-odati, cunos-
candu-1, a inceput si-mi fie bine. De la o varsti incolo,
lucrurile sunt ori foarte simple, ori complicate pani spre
imposibil. Odati cu depisirea anilor care ingiduie calea
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de mijloc, zona gri a existentei, luciditatea introspectiei
ar trebui s fie necrutitoare. Ar trebui...

Nu cred ci-i pot spune ,iubire” in sensul clasic al
conceptului. E o iubire ca o stare de abundenti a fiintei
pe care nu-ti amintesti s-o mai fi trdit pind atunci.
Vine peste tine dintr-odati, dar nu asa vin toate iubirile
peste noi? Nu fac parte din categoria femeilor pentru
care birbatul este un ,must have”. Ne ajunge din urmi
un timp cand tot ce-ti doresti e linistea, dintotdeauna
incompatibild cu tineretea. Linistea timpului pe care
ti-1 ddruiesti tie. Nu stii niciodatd cit iti este ingaduit
sd faci asta, de aceea trebuie si musti din propriul tiu
timp ca dintr-un mir. Fie el si mirul care o si te-alunge
din paradis. In noaptea in care-am vorbit prima dati,
pand ne-au cizut ochii pe tastaturd, m-am culcat
adunindu-mi in mine. Mi-am tras pitura pani la git
si n-am deschis ochii pini n-am auzit dimineatd alarma
de la telefon, de teamd si nu mi se fi parut. Nu mi se
piruse. Apoi, din ce in ce mai des, ne prindea miezul
noptii. Uitasem de cind nu mai vorbisem cu mine.
Asta ficeam acum, stiteam de vorbid, pe-ndelete, cu
mine insimi, asa cum nu mai tineam minte si mi se
mai fi intdmplat in ultima viati. Perceptia mea despre
masculinitate e complet diferitd de profilul lui. N-am
ascuns niciodatd cd am jubit total si definitiv un singur
om. Un regal de masculinitate. N-aveam cum si abdic
de la model. Nu, sunt un personaj lucid, nu m-am lisat
acum coplesitd de vreo iubire testosteronici, marcati de
manifestiri agresiv-sentimentale. Ceea ce vreau si spun
este cd, prin el, m-am intors acasi. Ti datorez, inainte de
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toate, faptul c¢i m-a adus inapoi in mine. Am impresia
cd tot ce am vrut vreodatd si fiu i-am ldsat in grijd si
el a pistrat intact fiecare secundi. E vectorul care n-a
avut directia micronic corecti. Sensul era pregitit... Cel
mai greu este si te intdlnesti cu tine dupa mult timp si
apoi si fii constrins si te desparti. Asa simt eu acum.
Fiintele incomplete au vise si visuri incomplete. N-am
intuit niciodatd cit de greu este si te desparti de tine. E
al naibii de greu... Mi-a spus si c¢d mi iubeste ,din liceu,
dar timpul ne-a riticit cirdrile”. Stiu, suni a replici de
film prost, dar rostitd de un cinic incrincenat devine o
victorie asupra propriului neant. Imi repeta ci m-a iubit
de la primul meu cuvint pe care-l citise si cd a stiut
mereu, firi si ne fi vizut vreodati, ci lui ii scriam cind
scriam... Nu I-am contrazis. N-ar fi avut rost.

Povestea incepuse prin ianuarie, cind mi-a scris un
»la multi ani!” sec si-atit. Prin mai, mi-a spus un alt ,la
multi ani” sec si-atdt. I-am multumit sec si-atat. Pe la
inceputul lui junie imi didea in fiecare seard micar un
mesaj in care mi-ntreba, fird introduceri protocolare
»s1 ce mai faceti?”. Nu ne vizusem niciodatd, nu-mi
aminteam de nicdieri chipul lui, chiar daci, o viatd
intreagd, aveam si aflu mai tirziu, intre noi fuseserd
doar 500 de metri. Uneori, viata poate si se spanzure
atirnati de o funie de 500 de metri. Intr-o duminic,
intr-o parcare, ce loc stupid!, l-am zirit pentru prima
datid. Prinsesem pe facebook o fotografie care dispiruse
repede din postiri si mi-a trecut prin minte ,el e X...”
N-am tresirit, dar mi-a rimas in minte privirea scormo-
nitoare risucitd spre mine. Am intors capul. Apoi, aveam

16 Adriana Bogatu



sd stabilim ci o si ne vedem intr-o vineri, cind avea o
ori de pierdut prin cartierul meu. La 12, in ziua aceea,
a murit bunica. Am amaénat pentru vinerea viitoare,
cand urma si vini din nou rindul orei de pierdut timp...
Ne-am intalnit intr-o libririe. Una dintre cele mai vechi
din oras. Mereu isi lua cirti de acolo, asa mi-a spus. Ani
intregi locuise la numai o stradi distantd de mine. Tot
nu-mi aminteam si-1 fi vizut vreodatd. Ne-am plimbat
in dupi-amiaza aceea pe strizi pustii care, paradoxal,
sunt mereu aglomerate. Plouase. Pe jos, erau numai flori
de tei scuturate de vant. Bulevardul se golise si el. Ciudat.
Era vineri dupi-amiazi. Iunie, dupi-amiazd. Apoi, de
cate ori ne vedeam, lumea se golea instantaneu. Ne ficea
loc. Timpul decupa ferestre. Ne capsula. De fiecare datd
cand ieseam din piddurea noastrd norvegiani (atunci
il citeam améndoi pe Murakami), ploua. Dezlintuit,
turios, ca si cum cineva ar fi plans in locul nostru.

Am dezvoltat datoriti lui o imunitate mentali la frica
deamuri.In primaseari de dupi ce ne vizusem, pentru ci
pand atunci nu vorbisem decat prin mesaje, nici macar nu
ne auzisem la telefon, am triit o stare aseminitoare unei
morti clinice. Am iesit din mine, m-am asezat confor-
tabil pe marginea ferestrei si m-am privit indelung. Cu
o accentuatd rautate feminind, cireia special ii lisasem
unghiile ascutite la vedere, si poati zgiria cit mai riu.
Am decis ci nu prea as fi intors capul dupd mine dac-as
fi fost barbat. Uite ci nici dacd mi priveam dinafard nu
eram in stare si-mi anulez complexele adanc insurubate,
care-mi crescuserd pe dinduntru ca un copac. M-am
tarat cu misciri reptiliene, inapoi in mine. Toatd noaptea
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mi-am pus intrebari. Una dupi alta. Intrebiri de tip
»gloante de argint”, dintre acelea menite si dezviluie
un profil psihologic cu viteza luminii. N-am desco-
perit nimic in plus fatd de ceea ce stiam deja. Si totusi...
In copilirie, suferisem de mutism selectiv. Adicd, nu
puteam vorbi decit printre ai mei. Odatd iesiti din
spatiul meu de siguranti, incepea blocajul. Problema
n-avea si treacd odati cu varsta. Chiar s-a accentuat.
Mi-aduc aminte cd, la un moment dat, prin clasa a VI-a,
cand s-a pus problema schimbirii scolii unde invitam
din clasa I, fiindci ne mutasem intr-un alt cartier, mi
s-a declansat un atac de panici. Ai mei au decis atunci
cd era mai bine si mi lase si merg cu autobuzul, desi
distanta era considerabild, decit si-mi provoace atita
suferintd. Dupd un an, ne mutam inapoi in cartierul in
care mi niiscusem... In seara aceea de vineri, mutismul
meu selectiv revenise, numai ¢ acum nici micar in fata
alor mei nu m-as mai fi simtit in sigurantd dacd as fi
vrut si vorbesc. Am inghitit un somnifer. ,Miine o si
ma doard rau capul!”, am apucat si-mi spun inainte de
a adormi. Asa a si fost. Vorbeam zilnic. Impropriu spus.
De fapt, ne scriam. Nu-i trimiteam niciodatd primul
mesaj. Anulase formulele protocolare de salut. Mesajul
pirea si continue un dialog pe care orele nu reuseau
sd-1 intrerupd si care incepuse in mezozoicul gandurilor
comune. Direct, spontan, firesc. Despre orice. Ca si cand
am f1 fost conectati in permanenta. Intr-o miercuri, pe
la miezul noptii, la capitul unei discutii lungi despre
boald, moarte, destin etc., etc. am crezut ci nu vid
bine. Ci n-aveam dreptul si citesc cuvintele acelea
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care sigur nu-mi fuseserd mie trimise, trebuia si fie o
greseald la mijloc: ,cind ti-a spus cineva ultima oari te
iubesc?”. Am citit de doud, de patru, de sase ori inainte
sd rispund. Probabil ci se speriase fie de el insusi, de
ceea ce scrisese, fie de intirzierea mea, pentru ci a tastat
repede ,hai si dormim c@ suntem obositi si vorbim
prostii.” Feminitatea mea rascoapti fusese zgaltditd din
temelii. N-o pregitise nimeni pentru asa ceva. Si spun
cd dezorientarea a durat mult timp, ar fi dezgustitor de
banal, iar educatia mea rigidi, orientati dintotdeauna
dupi norma moralei, a lui ,,ce-o s spund lumea daci...”,
mi-a dat block instantaneu. N-am cunoscut derapajele
conjugale. ,Munci si rost familial”, asta spunea tata ci
e tot ce conteazd. Mi cisitorisem fast-forward, la 22
de ani, pentru ci-mi doream cu disperare si scap de
tirania materna care ma adusese in pragul sinuciderii.
O autoritate absurdi, imposibild, cu reguli stricte, scrise,
cele mai multe dintre ele, direct pe pielea mea de om
tandr, cu facultatea terminati, cu serviciu, dar ciruia
ea-i perchezitiona toatd fiinta, intorcindu-i-o pe dos.
Am invitat, in timp, cd intre imaginea sociald si lumea
interioard, aceea In care se intrd pe o singurd usd, granita
trebuie si fie precis trasatd si pazitd. Mai ales, pizita.
Oamenii sunt fiinte poliedrice. Se rotesc mai intai in
propria lor lume, indecisi, temdtori, adesea absurzi cu
ei ingisi pand la mutilare. Intr-un tarziu, isi fac curaj,
dar numai pentru scurt timp, sd iasd din ei. Atat cit ar
scoate capul pe fereastrd. Pe moment, le place, dar e un
ceva in adancurile lor care-i trage brutal inapoi. Cei mai

multi nu stiu si se salveze. Si se smulgd din capcana
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propriilor traume. Prima mea mare iubire s-a sfarsit
brusc, la 19 ani. M-am urat atit de mult incit am crezut
cid dacd o sd mananc tot ce era in frigider si-o si mi
ingras peste misurd, voi indepirta de mine orice barbat
pentru totdeauna. Mi-am acoperit viata cu folii mari
de plastic. ,Loc in conservare”, asa-mi venea si scriu cu
markerul. Si-am invitat si respir si sd trdiesc pe sub ele,
fird si mi sufoc. Ca si cand as fi avut tot timpul privirea
neclari si, orice-as fi ficut, tot nu-mi giseam perechea
de ochelari potrivitd. M-am chircit in mine, ca o stafida.
Am inceput si descopir ci pot si-mi jupoi propriile
rini. Stii cd ai ajuns la performanta jupuitului de rini
cand nu mai tresari vizand carnea cum se zgéieste rosie
la tine. Carnea ta. De acolo inainte, chiar poti orice.
Dezavantajul major e ci in tine totul ajunge si stea la
pandi pentru ci ti-ai distrus membrana care te proteja/
te separa de lume. Orice moment de neatentie iti poate
fi fatal. In viati, trecem prin etape distincte de evolutie.
Lucrurile nu se amestecd intre ele, desi unele etape sunt
fluide, firesti, in timp ce altele devin véscoase si imunde.
Probabil ci specia isi contrazice linia comuni prin
citeva exceptii. Rare, pentru ci altfel n-ar fi exceptii.
Unii au predestinarea fericirii. Putini, cu siguranta.
Acum, depinde de tipul de fericire la care se raporteazi
fiecare. Rideam cind auzeam, pe la 20 de ani, povestea
cu ,iubirea nu dureazi o viatd”. Mi se pirea imposibil
sd fie asa. Odati ce te-ai indrigostit, imi ziceam, totul
rimane in tine, iubirea n-are unde si se mai duci. Mai
tarziu, aveam si aflu cd de dus are unde si se duci si

chiar nu ezitd s-o facd, dar de rimas, da, rimane intr-un
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alt fel in tine pentru totdeauna. Ia forma unei mingi care
nu-si giseste un loc anume si te loveste cu putere exact
cand esti mai relaxat: in cap, in inimd, in ficat sau in
plimani. Atunci e cel mai riu, fiindcd iti taie respiratia.
Am stat sub foliile mele fird si vid lumea prea bine.
Am invitat s-o intuiesc. S-o bajbii. S-o recunosc dupi
mirosuri si dupd arsuri. Carnea jupuiti a sufletului meu
percepe ca pe o arsurd pand si o privire prinsi la intdm-
plare, cu varful genelor. Sufletul are zile si nopti, mai ales
nopti, cind se intoarce pe dos ca stomacul. Convulsiile
nu i se opresc pani nu se goleste de tot riul. Se intampla
cand arsura e de gradul 3. Sau 4. Am trecut de citeva
ori prin asta. Ultima datd, mi s-a intdmplat dupi ce-1
cunoscusem pe L. i, cu toate astea, deveneam tot mai
atentd la vorbele lui. Pentru prima dati de, la naiba, nici
nu mai are rost si calculez de cand!, mi lisasem convinsi
sd ies de sub foliile cu care-mi acoperisem pana atunci
viata. Mai inti, am scos o mani, uite!, nu m-a muscat de
ea nici médcar un pdianjen, apoi am riscat si cu un picior,
pare OK/, mi-am spus, si-am continuat si ma strecor
afard din mine pe misurd ce-1 descopeream. Aveam si
inteleg cd nu eram singura care trdise sub folii de plastic.
Primul lucru pe care l-am invitat de cind ne scriam
a fost si astept. Treceam de la asteptarea curcubeu la
asteptarea incrincenatd, asprd ca un pariu pierdut inci
de la inceputul lumii. Plec rar spre deloc si mid plimb
de una singurd. Nu-mi place postura, fiindcd femini-
tatea imi pare atunci coplesitd de un soi de indecenti
a autoexpunerii pe care incerc, pe cit posibil, si o evit.
Fusese o zi grea si afard inci era cald, pirea una dintre
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serile acelea cu apusuri desenate de copii netalentati, dar
perseverenti cu tema. Peste zi, vorbisem de citeva ori,
ne spusesem o multime de lucruri cind simple, cand
complicate, dar cu un senin al sufletului care incepea si
apari cu incetinitorul si la L. Erau zile cand, orice i-as
fi zis sau ficut, nu iesea din tenebrele propriului labirint
si-atunci stiam cd trebuie si pun punct discutiei si si las
noaptea sd treacd peste noi.

Mergeam pe strada mare care ducea spre centru. L.
locuieste in cealaltd parte a orasului. Mai intdi am auzit
muzica. Abia dupid aceea am vizut masina. Am decupat
instantaneu o fereastrd in timp, pe care o inchideam
si-o deschideam dupid cum aveam chef. Cineva, n-o si
stiu niciodatd de ce, imi ingiduia si fac asta, asa cum
ii ingddui unui copil si se joace cu chibriturile, desi-ti
jurasesi cd n-o si-1lasi s se atingd niciodata de ele. I-am
vizut bine chipul. I se distingea pana si linistea materiald
cu care muzica il acoperea, ca o piaturd. Eram singuri pe
partea dreaptd a trotuarului, n-avea cum si nu mi vadi,
mergeam la un pas de borduri, nu venea nimeni nici din
fata nici din spatele meu, am intors special capul dupi
aceea si mi uit, iar el a trecut incet, mai incet decit daci
ar fi fost pe jos, fird sd se uite la mine. Era evident ci
mi vizuse, tinea volanul strins, ca si cum si-ar fi infipt
unghiile in pielea lui, numai si se convingd singur ci
nu trebuie nici s se uite, nici sd se opreascd, de parcd
asta i-ar fi ddunat, i-ar fi fracturat sinele la ceas de seari.
M-am dezorientat ca o pasire cireia ii disparuse cuibul
odatd cu copacul tidiat in zori, mi se pirea cd o si mi
rotesc intr-un zbor zadarnic, dar am reusit s simt repede
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astaltul sub talpi. Mi-am continuat drumul pani la banca
unde stitusem Intr-o simbitd, pe la pranz, prima dintre
zilele in care imi promisese ci n-o si plece. Il intrebam
mereu, devenise un fel de paroli ,n-ai si pleci, nu-i asa?”
si el imi raspundea ,nu plec!”. Iar eu il credeam. Ce
naiba, mi asteptasem sd fiu mai precauti la varsta mea,
doar nu mai aveam de mult 18 ani... ,N-o si ne tinem
acum de méni...”, asa-mi spusese si asta suna credeam
eu, a ceva care era acolo, induntru si care nu avea nevoie
de gesturi de confirmare adolescentin-redundante. I-am
trimis un mesaj in care i-am spus cd tocmai ce trecuse
pe lingd mine... As fi vrut si adaug si ci n-avusese
cum si nu mi vadi, dar n-am ficut-o. ,Unde eram?”, a
intrebat. Evident, cistiga timp. ,Aproape de cofetirie.”
»2A, m-am dus si iau prijituri.” Mintea. Ce altceva poti
face in apropierea unei cofetdrii> Masina rula dinspre
strada mare, nu se oprise nicdieri, sunt sigurd ci trecea
prin locurile pe unde ne plimbam noi de obicei, dar
n-ar fi recunoscut-o nici mort, nu-si ingdduia semne de
slibiciune in fata mea. Am simtit cenusi pe pleoape si,
prima datd dupd ceva vreme, mi-am tras din nou foliile
de plastic peste mine, acoperindu-mi arsura de gradul
3 cipitatd in amurg. A fost un somn gol de vise, ca al
pestilor in ultima noapte dinainte de a se agita in unditi.
Alti datd, intr-o luni, cAnd urma si ne vedem, m-a lisat
sd plec din casi, a asteptat sd se facd ora stabilitd si abia
atunci mi-a dat un mesaj cd nu va ajunge, fiindci luase
niste pastile care-i ficuserd rau. Nu mai avertizase nici
micar cu un sfert de ceas inainte. Nu. Mi lisase si mi

imbrac, si ies din casd in cdldura insuportabila, inca de
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dimineatd, a unui iulie torid si abia intr-un tarziu se
hotiridse si mi anunte ci-i e riu si ci n-o si ajungi.
Stiusem ci nu va veni. De dimineatd, mi tiiasem din
neatentie in centrul palmei stingi si asta-mi mi fusese
deajuns ca si inteleg cd n-o sd vini...

Incepusem si mi obisnuiesc cu felul lui ciudat de-a
fi, cu albul care intr-o clipd se ficea negru, la fel cum mi
obisnuisem cu negrul care se putea sterge intr-o clipi,
cu un zambet. Cu un singur zambet. De la inceput, totul
a seminat cu o lectie de patinaj artistic pe o pojghitd
de gheati subtire. Uneori, dupi discutiile cu el, mai ales
dupi cele nocturne, adormeam greu, de parci m-as fi
bigat vara in pat imbricati cu un palton. Imi revenea
obsesiv in minte replica favoritd a unui personaj dintr-o
carte, cu care isi impunea intoarcerea la realitate: ,din
trecut nu poti schimba nici micar o virguld.” Nimic
mai neadevirat. Tocmai faptul ci noi ne intalni-
serdm era dovada concretd ci poti schimba virgulele
alea nenorocite care-ti tdiaserd viata cu bomfaierul.
Incepusem si-mi notez totul in jurnalul meu intrerupt
de viatd. Pagina albi a fiecirei zile e singura care-ti di
libertatea absoluta de a te juca, dupi voia ta, cu trecutul
si cu viitorul. Numai asupra prezentului nu are insd
nicio putere. E singura dimensiune inviolabild, pe care
n-are decit si o ia asa cum este, de fapt. Incercand si
gisesc o explicatie apropierii dintre noi, greu de inteles
si pentru mine si pentru ceilalti, am ajuns la concluzia
cd el imi devenea o supapi de supravietuire, intr-o lume
indecent de obtuzi, plind de tot soiul de dezarticulati
social. Pidrea atipic si rebel. Nu mi-a plicut niciodatd
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alinierea comun-obligatorie. Mi-am trasat singuri linia
de existentd chiar si cu dermatograful, cind si cum am
vrut. Cui i-a plicut sd vind dupd mine, a venit, cui nu,
asta e. N-ai cum si-i explici lumii cum te exfoliazid pe
tine iubirea. Asta i se intdmpli fieciruia intr-un singur
fel. La urma urmelor, iubirii i se diferentiazd esentele,
asa cum parfumului i se schimbi intensitatile in functie
de ph-ul pielii pe care este pulverizat. Paradigma mascu-
linitatii in care se incadreazd nu are nimic spectaculos:
prezenti banali, voce comund, tinute sterse, staturd
medie, picioare subtiri, dintre acelea pe care si le uridsc
birbatii la ei cind se privesc in oglindi. Nu, nu era nici
pe departe ceea ce-mi plicea, de reguld, la un birbat, dar,
cu fiecare zi care trecea, totul se transforma intr- un fel
de relatie alchimic-medievald greu de prins in cuvinte,
care pornea intotdeauna de la o vibratie a mintii pe care
n-o incerci in fiecare zi. Uneori, dupi ce vorbeam cu el
despre viatd, moarte, boald, societate defecti etc., etc. ma

simteam epuizati ca dupd o sedinti de spiritism.
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